В горах, где электричество не дотянулось до проводов, стоит хибарка с прохудившейся крышей. Там живёт девочка. Кимоно у неё одно, постель из тряпья, а вместо будильника птицы. Каждое утро она спускается в город: продать собранные травы, купить горсть риса. И так по кругу. Никаких родственников, никаких взрослых рядом. Только работа, дорога и сон.

Но однажды рядом начинают появляться другие. Старушка, которая молча ставит перед ней миску с супом. Кот, путающийся под ногами и явно не собирающийся уходить. Девочка с косичками, которой тоже не с кем поговорить. Никаких спасений, никакой магии: просто кто-то оказался в нужный момент рядом. И в этом оказалось больше тепла, чем в любом чуде.

А конфликт никуда не делся. Зима придёт снова. Рис закончится. Корзина будет тяжёлой, и никто её не понесёт. Друзья не накормят досыта и не отменят одиночества по ночам. Но почему-то именно с ними хочется вставать по утрам, хотя легче не становится. Вопрос только один: что держит эту малышку на ногах, когда проще было бы сдаться?