Божественная стопа

Стадион, забитый до отказа, секунды утекают сквозь пальцы, а на поле выходит парень, которого растили в пробирке ради одного единственного касания мяча. Пинь Сян Пинь, «сильнейший эмбрион», должен спасти Землю ударом в строго назначенный час. Звучит как план. Проблема в том, что мяч его не слушается. Совсем.

Математика, кулинария, языки, всё даётся ему играючи. А футбол нет. Мяч отскакивает от ноги, ворота будто кто заколдовал, тренер тихо сползает по стенке. Расчётливый ум, который вытаскивал его из любой передряги, на поле превращается в тормоз: пока он просчитывает траекторию, соперники уже празднуют. И тут выясняется, что команда собрана не для парада, у каждого свой зуб на этот матч. Пинь впервые в жизни оказывается не лучшим, а бесполезным. Смириться или искать в себе что-то, чего в пробирку не заложили?

А если тот самый удар, ради которого всё затевалось, вообще не должен быть идеальным?