Дети на холме

Провинциальный городок на Кюсю, шестьдесят шестой год. Пахнет солью и нагретым деревом. Каору привык к чемоданам и чужим квартирам: отец моряк, семья кочует. В новой школе он снова отличник с ровной осанкой. Скука. Пока на перемене его не затаскивает в подвал барабанщик Сэнтаро, верзила и драчун, который лупит по мембране так, будто выбивает пыль из старого ковра.

В подсобке за магазином пластинок стоит расстроенное пианино. Каору садится и начинает играть. Пальцы сами находят блюзовые ходы, которых он никогда не учил. Сэнтаро подхватывает на барабанах. Они смотрят друг на друга и не могут остановиться. Вот с этого вечера всё и поехало. Рядом вертится Рицуко, дочка хозяина лавки и подруга детства Сэнтаро. Она держит их вместе, но собственные чувства прячет за пластинками и шутками. Трое ходят по одним улицам, слушают одну музыку, а сказать главное не решается никто.

Дальше школа кончается, и надо выбирать: остаться или уехать, признаться или промолчать. Джаз у них вместо разговора, импровизация вместо объяснений. Сбитый ритм, пауза, снова удар. Так и живут. А что делать, если нота, которую ты так долго держал, всё равно обрывается на полуслове?