Девчонка не промах

Прокуренный зал с рядами автоматов, гул вентиляторов, запах нагретого пластика. Для Харуо Ягути в девяносто первом это единственное место, где он хоть что-то значит. В школе его будто нет: ни друзей, ни талантов, ни повода запомниться. А тут его знают в лицо, пусть и как мальчишку, который спускает монеты на «Street Fighter II».

И вот у этого автомата появляется Акира Оно. Одноклассница. Отличница, богачка, предмет вздохов половины параллели. Харуо ждёт вежливого «подвинься», а получает разгром. Тридцать партий кряду она вытирает им пол. Лишь на тридцать первой он вырывает победу, и с этого дня всё летит кувырком: Акира начинает таскаться за ним после уроков, молча суёт второй джойстик и требует реванша. Снова, снова и снова.

А потом в их маленький мир влезает третий. И вот тут становится не до рекордов. Ревность, недосказанность, детская жестокость, ревнивые взгляды исподтишка. Акира не умеет объяснять, что чувствует, Харуо вообще не понимает, что попал. Так кто же первым нажал «старт»: он, она или время, которое подсунуло им аркаду вместо общего языка?