Девочки-роботы Z

Город фотонной энергии выглядит как декорация из дешёвого токусaцу: неон, бетон, вечно что-то искрит. Три девчонки-робота несут службу, реагируют на сигналы, машут кулаками. Только вместо монстров недели тут сами смены превращаются в цирк. Форма сидит так, что половина экранного времени уходит на попытки её поправить, а вторая половина на разборки, кто виноват в очередном бардаке.

Потом приходит понимание: враги не безликие твари из лаборатории. Это такие же девчонки с металлом под кожей, только из другого лагеря. У каждой свои заскоки, обиды и желание что-то доказать. Глобального зла нет, есть склока между командами, где повод для драки может быть абсурднее самой драки. Пародия работает именно на этом: пафосные позы, пафосные речи, а следом кто-то спотыкается о собственный кабель.

Слаженности нет вообще. Долг есть, противник есть, а договориться не выходит даже внутри своей троицы. Постоянные стычки, дурацкие попытки прикрывать друг друга, неловкие паузы после каждой выходки. Смотришь и думаешь: а если в следующий раз противник окажется не таким уж идиотом, кто первым побежит за подмогой?