Девушка на час

Он сидит в кафе напротив девушки, которая улыбается так, будто репетировала эту улыбку неделю. Студент, только что переживший расставание, скачал приложение с арендой девушек на час. Тидзуру Итиносэ выглядит как картинка: вежливая, внимательная, идеальная. Он уже думает, что удача наконец повернулась к нему лицом.

А потом видит её в коридоре своего университета. Та же девушка. Только теперь она не улыбается, а шипит на него, чтобы он отвалил. Бабушка Кадзуи случайно застаёт их вместе, и парень ляпает первое, что приходит в голову: это моя настоящая девушка. Одна ложь тянет за собой вторую. Тидзуру берёт деньги за свидания и строго запрещает путать работу с личным. Он соглашается. Кивает. Продолжает платить.

Конфликт не в приложении и не в родственниках. Он в том, что Кадзуя начинает ждать их встреч не как клиент, а как влюблённый идиот. Она берёт купюры, держит дистанцию, напоминает правила. Он кивает и нарушает их про себя. Каждая новая «арендованная» знакомая только запутывает клубок. Так что же случится раньше: он признается, что платит за внимание к себе, или она забудет, что это просто работа?