Девушки в летних платьях

Хиросима, весна сорок пятого. Город стоит полупустой, но в женской школе ещё кипит жизнь: старших девчонок угнали на заводы, и на плечи младших легла вся школа. Двести двадцать первокурсниц варят клей из риса, штопают гимнастёрки, бегают по развалинам в поисках хоть какой-то еды. Они ещё умеют смеяться, ссориться из-за пайка и мечтать о летних платьях, которые некому будет сшить.

А через день всё это исчезнет. Не сразу, не в один миг, а медленно, как уходит вода из пробитого ведра. Кто-то останется под завалами, кто-то выживет и будет искать мать среди обугленных улиц, кто-то просто перестанет говорить.

Самое страшное здесь не вспышка. Страшнее смотреть, как девочки учатся жить дальше: делят одну чашку на десятерых, прячут обгоревшие лица под платками, врут младшим, что всё будет хорошо. Madhouse не давит на жалость, не подкладывает трагическую музыку. Просто показывает руки, тени, пустые коридоры школы, где больше никто не учится.

Что ты скажешь своей сестре, если завтра её класс отправят на завод?