Могила светлячков

В Кобэ к концу войны не осталось целых кварталов, только обугленные остовы и запах гари, который въелся в кожу. Четырнадцатилетний Сэйта вытаскивает из-под завалов то, что уцелело, а следом семенит четырёхлетняя Сэцуко. Матери больше нет. Отец служит на флоте, и от него нет ни строчки. Тётка пускает сирот к себе, но с каждым днём её лицо становится жёстче, а порции скуднее. Лишние рты, и она не скрывает этого.

Терпение лопается, и дети уходят. С собой у них тележка да пара одеял. Пристанище находят у реки, в сырой пещере. Первое время даже весело: ловят рыбу, жгут костёр, смеются над пустяками. Только запасы тают, а гордость не пускает обратно к тётке. Сэйта начинает воровать, чтобы сестра поела хоть что-то. И тут становится по-настоящему жутко: не от налётов, а от того, как голод и упрямство медленно выедают детей изнутри. Соседи отводят взгляды, у взрослых своя война за выживание.

Что тяжелее: погибнуть мгновенно под бомбами или месяцами смотреть, как слабеет твоя младшая сестра, и знать, что ты не можешь её спасти?