Дневник разных стран

Квартира Макио Кодай пропахла бумагой и остывшим кофе. Тридцать пять лет, кошка, ноутбук, рукописи, которые никто не ждёт так сильно, как она. С сестрой она не разговаривала годами, и когда пришло известие об аварии, внутри ничего не дрогнуло. Ни злости, ни слёз. Пустота. На опознании, среди казённых стен и запаха хлорки, она увидела Асу. Пятнадцать лет, школьная форма, пальцы, сжатые в кулаки так, что побелели костяшки. Племянница, которую она помнила совсем мелкой.

Макио не умела утешать. Вместо слов предложила дневник. Просто пиши, что чувствуешь, хоть строчку в день. А потом выяснилось, что родня разводит руками: у всех свои заботы, никто не готов взять девочку к себе. И Макио, у которой за плечами ни одного дня материнства, вдруг сказала, что заберёт Асу сама. Две женщины, чужие по сути, оказались в одной квартире. Одна привыкла жить в тишине, другая не знает, куда деть горе.

Теперь их быт состоит из неловких ужинов, школьных звонков и долгих пауз, которые обе не решаются нарушить. Старые обиды никуда не делись, они просто ждут своего часа. Аса пишет в тетрадь, Макио делает вид, что не заглядывает через плечо. Что если однажды на страницах дневника всплывёт то, о чём писательница предпочла бы забыть навсегда?