Две стороны сэйю радио

В школьной студии звукозаписи пахнет пылью и чужими амбициями. Микрофоны, наушники, сценарий на двоих. Тика говорит тихо, почти не поднимая глаз, а Юмико заполняет паузы громким смехом и шутками. В эфире они звучат слаженно, будто репетировали годами. Слушатели верят. Одноклассники не знают ничего: для них Юмико просто шумная гяру с ярким маникюром, а Тика незаметная отличница. Никто не догадывается, что после записи эти двое выходят из здания по отдельности и не обмениваются ни словом.

Поворот случается не в студии, а в коридоре школы. Одноклассница случайно узнаёт Юмико в радиопередаче, и тайна перестаёт быть тайной. Юмико в панике, Тика в ярости: теперь под угрозой не только подработка, но и репутация обеих. Им приходится договариваться, впервые говорить друг с другом без сценария и микрофона. Это оказывается труднее, чем вести шоу.

Конфликт не в том, что они разные. Конфликт в том, что каждая видит в другой то, что боится признать в себе. Тика завидует громкости Юмико, Юмико завидует тихой собранности Тики. Они продолжают приходить в студию, хотя могли бы разойтись и забыть. Что заставляет их снова садиться рядом, если обе уверены, что дружбы не выйдет?