Бассейн пахнет хлоркой, вода отражает потолок, и в этой пустоте Кё гоняет дорожку за дорожкой в одиночестве. Кружок плавания держится на одном человеке, а школьный совет уже занёс руку над бумагами о закрытии. Спасти секцию можно разве что рекламным роликом, и друг Рьёко соглашается его снять. Только вот нужна девушка в кадре, и тут на сцену выходит Мисаки, звезда школы. Соглашается. Но с условием, от которого пахнет не рекламой, а чем-то куда более серьёзным: пусть Кё сядет за штурвал боевой машины.

Дальше начинается странное. «Церебрум», зоны деутера, пришельцы гардс-орм, и всё это Кё вроде видит впервые, а руки сами ложатся на рычаги. Кабина знакома до звона в ушах, команды он будто слышал раньше, лица вокруг кажутся давно своими. Мисаки знает больше, чем говорит, и в её молчании больше правды, чем в любом брифинге. А школьные коридоры, друзья, вода в бассейне начинают вести себя неправильно, будто декорация подсохла по краям.

Кё мечется между двумя жизнями, и обе требуют его целиком. Сражения, где каждая ошибка стоит чьей-то жизни, и обычные дни, которые могут оказаться подделкой. Он хочет просто плавать. Просто быть собой. Но что делать, если ты сам себе не можешь ответить, где заканчиваешься ты и начинается чей-то чужой сценарий?