Это единственная шея

Ночная смена в комбини тянется медленно. Мерцают лампы, холодильники гудят, пахнет разогретым рисом и кофе из автомата. В эту рутину вливается новенький, Муто. Молчит, улыбается редко, но работу делает так, что сменщики выдыхают. Кто-то не успел выложить товар, он уже поправил. Кому-то плохо, он молча приносит воду. Репутация тихого славного парня закрепляется за ним за пару недель.

А потом он застывает у полки с онигири. Постоянная покупательница, девушка с усталым лицом, берет рисовый треугольник, и Муто просто теряет себя. С этого момента смена превращается в цирк. Коллеги шепчутся, подмигивают, подсовывают ему шоколадки «передай ей». Он краснеет, отнекивается, но забота о других никуда не девается. И тут становится жутковато: откуда у скромного продавца такая цепкая хватка, почему он знает, что кому нужно, раньше, чем они сами? За этим парнем явно что-то есть.

Пока касса пищит, а кофеварка шипит, между Муто и девушкой прорастает что-то хрупкое. Коллеги лезут помогать, а ему от этого только теснее. Он привык заботиться, но принять заботу о себе не умеет. И чем ближе он подпускает ее, тем отчетливее понимает: прошлое никуда не делось. Что он сделает, когда она спросит о нем напрямую?