Этот глупый свин не понимает мечту девушки с рюкзаком

День выпускного в старшей школе. Коридоры гудят, кто-то репетирует речь, кто-то прячется за колонной с телефоном. Сакута стоит у стены с цветами в руке и ждёт Маи. Пять минут, десять. Потом рядом с ним оказывается девчонка лет десяти. Рюкзак за спиной, смотрит исподлобья, молчит. Вылитая Маи в детстве, если бы ту сфотографировали лет на семь раньше.

Только настоящая Маи выходит из зала, малявка пропадает. А на груди у Сакуты остаётся след, будто кто-то провёл раскалённой проволокой. И это ещё полбеды. Он вдруг ловит себя на том, что не помнит, как зовут его соседа по парте. Потом забывает дорогу домой. Девочка возвращается. Теперь она разговаривает, задаёт вопросы, от которых хочется закрыть уши. Она знает про Маи то, что Сакута прячет даже от себя.

Маи рядом, но он смотрит на неё и не понимает: это она или уже нет? Мелкая улыбается так, будто видела этот фильм раньше и знает, чем всё закончится. Синдром снова взялся за своё, только на этот раз он стирает не чью-то одну реальность, а то, что они построили вдвоём. Что страшнее: исчезнуть самому или остаться единственным, кто помнит?