Галактический экспресс 999

На станциях, где воздух пахнет машинным маслом и остывшим чаем, всегда людно. Кто-то тащит клетки с говорящими птицами, кто-то продаёт воспоминания за горсть монет. Тэцуро среди них свой, но чужой: пацан с Земли, у которого руки в ссадинах, а в кармане билет в один конец. Он хочет не приключений. Ему нужно тело из металла, чтобы больше никогда не чувствовать, как ноет старый шрам под рёбрами. Поезд уходит ровно в срок, и в соседнем кресле оказывается женщина с волосами цвета пшеницы. Мэйтел. Она улыбается так, будто знает про тебя всё, и молчит так, будто уже видела, чем это закончится.

А потом вагоны начинают жить своей жизнью. На одной остановке пассажиры отдают тени за место под солнцем, на другой целый мир крутится вокруг каприза одного скучающего существа. Тэцуро лезет в каждую драку, получает, встаёт, снова лезет. Мэйтел рядом. Но между ними словно бронестекло: она вытащит его из беды, перевяжет руку, а на прямой вопрос только отведёт глаза. И чем дальше состав уходит от родной планеты, тем сильнее гложет мысль. Если заменить себя на кого-то получше, останешься ли ты собой? Или просто станешь красивой оболочкой без имени?

Поезд идёт сквозь тьму, а ты ловишь себя на том, что уже не понимаешь, кто здесь пассажир, а кто багаж. Так что же на самом деле искал этот мальчишка на последней станции?