Сначала всё выглядит как рекламный ролик кондитерской фабрики. Розовый дом, аккуратно расставленные чашки, сама Китти поправляет ленточку перед зеркалом. Идиллия. Потом из ниоткуда прорывается писк Харо, и вместо очередного гостя на пороге появляется сигнал бедствия. Причём не с соседней улицы, а из глубокого космоса, из эпохи, где люди убивают друг друга за право называть орбитальные колонии своими.

Китти шагает в портал и попадает прямо в разгар боевых действий. Кругом дым, обломки, гул двигателей. А посреди всего этого железного хаоса стоит Амуро Рэй в белом мобильном костюме, который явно рассчитан на то, чтобы ломать, а не мириться. Он смотрит на пушистую гостью как на сбой в системе. Она смотрит на него как на большого грустного робота, которого забыли покормить.

Дальше начинается самое интересное. Война за независимость требует решений, от которых зависит жизнь тысяч людей, а тут рядом прыгает существо, уверенное, что любую ссору можно решить чаем и печеньем. Амуро привык к приказам и потерям, Китти к улыбкам и объятиям. Им придётся действовать вместе, хотя общего языка у них примерно ноль.

Что победит в этой паре: военная логика или упрямая доброта, которая не понимает слова «невозможно»?