Гибридный ребёнок

Старый японский дом, где скрипят половицы и пахнет деревом и пылью. В таких местах удобно прятать вещи, о которых не хочешь говорить вслух. Вот только гибрид не вещь. Это кукла, которая растёт, если её любить по-настоящему. Обнимаешь, разговариваешь, злишься на неё, и она взрослеет. Перестал замечать, и она замирает, остаётся смотреть пустыми глазами.

Котаро понимает это слишком поздно: его гибрид угасает у него на руках. А дальше истории разворачиваются совсем не туда, куда ведёт первая. Мастер меча Сэя, потерявший всё, что можно потерять, получает Юдзу и снова учится привязываться к живому. В финале показывают самого Куроду, того, кто всё это придумал. И причина у него не научная. Куда проще и куда больнее.

Три короткие истории держатся на одном: полюбить кого-то значит однажды его отпустить. Курода так и не отпустил. Он продолжает делать кукол, которые растут от чужой нежности. Так для кого он их на самом деле создаёт?