Гносия

Коридоры корабля давно стали домом, только дом этот пахнет перегретой проводкой и страхом. Земля не отвечает, звёзды за иллюминатором не двигаются уже который месяц, а экипаж просыпается с одной мыслью: вчера за ужином рядом сидел человек или уже нет. Гносия не ломает двери и не воет в вентиляции. Она просто становится твоим соседом по каюте. Копирует голос, походку, привычку щёлкать пальцами, когда нервничает. Тронет тебя за плечо, и всё. Ни тела, ни пятна на полу, только пустое кресло в столовой.

А потом ты умираешь и открываешь глаза в том же коридоре, в той же смене, с тем же стаканом остывшего кофе в руке. Петля. Только теперь ты помнишь лицо того, кто тебя прикончил. Или тебе это только кажется, потому что Гносия умеет подделывать и память. На общих сборах экипаж голосует, кого выкинуть в шлюз, и от этой процедуры тошнит сильнее, чем от самой смерти. Счётчики циклов на стене растут, люди врут уже просто от усталости, а не от злого умысла. Кто-то прячет чужие вещи, кто-то прикрывает друга, кто-то не спит третьи сутки.

Вычислить заразу в такой каше почти нереально. И тут всплывает вопрос похуже: если время замкнулось, то кто нажал кнопку? Может, Гносия вообще ни при чём, и экипаж сам себя сожрал за долгие месяцы тишины?