Квартира Сюити превращается в берлогу. Гитара стоит в углу, блокнот с текстами валяется нетронутым, а сам парень сутками лежит лицом в подушку. Ещё вчера он носился по студии, орал в микрофон и подгонял ребят из Bad Luck, а сегодня даже на звонки не отвечает. Эйри, его мужчина, вдруг замолчал. Ни сообщений, ни встреч, только глухая стена.

Группа в панике. Концерты назначены, а нового материала нет, потому что лирику писал только Сюити. Ребята пытаются его растормошить: кто шутками, кто подколами, кто просто приходит и сидит рядом. Но чем сильнее они давят, тем крепче он закрывается. А где-то за кулисами уже шепчутся продюсеры, и это совсем не добавляет оптимизма.

Сюити разрывается между желанием приехать к Эйри и гордостью, которая шепчет: не бегай за тем, кто отвернулся. Он пишет в стол, рвёт листы, снова пишет. И кажется, что вот-вот либо что-то щёлкнет, либо всё развалится к чёрту. Что он выберет, когда придётся смотреть Эйри в глаза?