Кафе «У Белого Медведя»

Кафе стоит прямо у входа в зоопарк, и уже к девяти утра там яблоку негде упасть. Медведь в фартуке ловко орудует за стойкой. Он кланяется каждому гостю, а потом выдаёт какую-нибудь дурацкую шутку про бамбук или пингвинов. Никто не обижается. Наоборот, очередь только растёт.

Однажды на пороге топчется Панда. Работу ищет, но с одним условием: максимум два дня в неделю. Хозяин вежливо отказывает. Панда не уходит. Он садится за столик, заказывает еду и остаётся там жить. Дома его пилит мать, которая устала тащить на себе взрослого сына. Сам же Панда грезит зоопарком: лежать бы под деревом, жевать бамбук, и чтобы никто не приставал. Белый Медведь слушает эти стенания, улыбается в усы и молчит. Он не спасает, не воспитывает, просто наливает чай.

Вокруг них вьются пингвины, ленивец, суетливые посетители. Каждый со своими тараканами. Панда разрывается между желанием ничего не делать и тихим стыдом, что все вокруг пашут. А что если однажды он всё-таки согласится выйти на смену?