Брошенный кролик

Похороны деда, старый дом, запах ладана и чужие лица. Дайкичи приезжает попрощаться, а уезжает с ребёнком на руках. В углу сидит девочка лет шести, все делают вид, что её тут нет. Родня шепчется: дочь покойного, поздний ребёнок от женщины, которая тут же исчезла. Никто не хочет брать её к себе. Взрослые делят наследство и разводят руками. И тогда Дайкичи, тридцатилетний холостяк, который до этого дня не держал младенцев, говорит: я возьму.

Дальше не подвиг, а быт. Он впервые в жизни встаёт в шесть утра, чтобы собрать её в садик. Учит завязывать волосы, режет яблоко на дольки, забывает про встречи на работе. Рин молчит неделями, потом начинает улыбаться, потом называет его по имени, и это бьёт сильнее любых слов. А вечером он сидит над документами и понимает: он не отец ей. Просто родственник, который однажды пожалел.

Семья давит, работа трещит, соседи шепчутся. Дайкичи старается не думать, кем он станет для неё через десять лет. Но однажды Рин спросит про мать, и врать будет уже нельзя. Скажет ли он правду или снова промолчит?