Как поживаете?

Дом стоит на холме, среди сосен, и кажется, что он тут случайно. Махито переехал сюда после того, как не стало матери: война, пожар, дальняя дорога, чужая усадьба, где всё пахнет незнакомым. Отец занят делами, тётя Нацуко ждёт ребёнка и старается быть ласковой, а в школе его приняли так, что лучше бы и не приходил. Единственное живое существо рядом, серая цапля. Сидит на подоконнике, таращится и вдруг начинает говорить человеческим голосом. Говорит, мать жива. И знает, где её искать.

Мальчик не поверил бы, но цапля не отстаёт: ходит за ним по коридорам, дразнит, подначивает. А потом исчезает Нацуко, и следы ведут в лес, к башне, которой раньше в этих местах вроде бы не было. За дверью всё иначе. Море, лодки, попугаи, что маршируют как солдаты, пеликаны, что тащат в клювах чужую жизнь. И где-то среди этого стоит женщина, так похожая на мать. Только вот забрать её просто так нельзя, придётся чем-то заплатить.

Тут и начинается самое трудное. Не драка, не погоня, а выбор. Кого отпустить, чтобы вернуть того, кого уже потерял? И что делать, если спасённый вовсе не хочет возвращаться?