Провожающая в последний путь Фрирен

Надгробия на холме, трава по пояс, ветер гонит облака куда-то за горизонт. Отряд героя вернулся с войны, толпа ликует, а потом всё стихает. Люди старятся, пока эльфийка Фрирен моргает. Она хоронит Химмеля, потом остальных, и только у свежей могилы до неё доходит: десять лет похода она просто шла рядом. Знала, кто как ест, кто ворчит спросонья, а что у них внутри, не спрашивала. Теперь спрашивать некого.

Затем появляется Ферн. Сирота, вредная, учится магии и не даёт себя жалеть. Фрирен берёт её в дорогу и вдруг начинает замечать то, что раньше пролетало мимо: как люди здороваются, зачем носят амулеты, почему плачут на чужих свадьбах. Драки с монстрами тут фон. Главное происходит в паузах между ними.

Фрирен пытается наверстать то, что не успела сказать. Время для неё почти стоит, для Ферн бежит. Каждый городок это чей-то внук, чья-то старая обида, чьё-то имя на камне. Она идёт по следам собственной памяти и не понимает, оплакивает она друзей или себя тогдашнюю. А если эльф всё-таки научится горевать, кого она потеряет следующим?