Как смотреть фейерверк

Летние каникулы стучатся в двери, городок готовится к фестивалю фейерверков, а пятеро школьников затевают глупый спор прямо после уроков. Круглые залпы или плоские, если глянуть сбоку? Четверо решают проверить это вечером у маяка. У Норимити в тот же час совсем другие планы: Надзуна позвала его смотреть фейерверки вдвоём. Завтра она уезжает, мать внезапно решила выйти замуж и увезти дочь из города.

Вот тут фильм и выкидывает фортель. Вечер начинает повторяться. Один и тот же спор, одна и та же девчонка на пороге, один и тот же выбор, который Норимити делает по-новому. Причём не в формате «переиграл и исправил», а так, будто реальность трещит по швам. Shaft подмешивает в школьную романтику фантастику, и та разъедает её изнутри: странные ракурсы, рваный монтаж, ощущение, что ты сам не понимаешь, какой из вечеров настоящий.

А конфликт-то простой. Сказать важное, пока человек рядом. Или хотя бы разобраться, чего ты хочешь сам. Только время вывернуто наизнанку, и фейерверк не станет ждать, пока ты решишься. Так с какого же ракурса смотреть, чтобы всё-таки увидеть то, что нужно?