Камера, мотор! Фильм о монстрах

Павильон, где когда-то кипела работа, теперь стоит тихий. Пыль на софитах, смотанные кабели, коробки с реквизитом, которые никто не открывал годами. Мэн Ци приходит сюда по привычке. Он снимает кино про чудовищ, только вот чудовища перестали интересовать зрителей, а без зрителя какой из него режиссёр? Он уже почти смирился, что придётся бросить всё.

А потом на площадке появляется Лия. Не актриса на пробах, не статистка в гриме. Демон. Настоящий. И Мэн Ци делает то, что любой одержимый на его месте: предлагает ей сниматься. Она соглашается, и они начинают работу над фильмом, где всё по-честному, без спецэффектов. Только во время съёмок начинается странное. Детали из чужого мира проступают в его собственной жизни. Сцены, которые они придумывают, слишком похожи на то, что уже случилось с ним самим.

Конфликт не в том, закончат ли они картину. Мэн Ци разрывается: продолжать смотреть на Лию через видоискатель или признать, что она давно перестала быть просто материалом для съёмок. И чем дольше они работают вместе, тем яснее он чувствует: Лия знает о нём что-то, чего не говорит. Так кто же на самом деле ведёт эту историю?