Код Люгера 1951

Университетские коридоры пропахли пылью и старым деревом. Теста Лилбел, молодой профессор с вечно всклокоченными волосами, привык разбирать любые наречия. Мертвые, живые, выдуманные за одну ночь. Военные приносят ему пленки с шипящими радиоперехватами. Это код оборотней. Теста слушает, чертит схемы, ломает карандаши. Пусто. Шифр не поддается, потому что он не построен по человеческой логике.

Тогда выход предлагают простой и грязный. Поймать зверя. Живого. Чтобы учить язык не по бумажкам, а глядя в глаза носителю. Экспедиция отправляется в лес, но охота идет не по плану. Оборотень попадается в руки сам, и вместо допроса начинается странная возня: зверь не рвет глотки, а наблюдает, принюхивается, запоминает интонации. Теста расшифровывает не буквы, а чужой страх и привычки. За спиной у него стоят солдаты, которым перевод не нужен. Им нужен приказ.

Ученый хочет понять. Армия хочет стереть. Между ними мечется существо, которое уже начало доверять человеку. Так что же сломается первым: шифр, приказ или сам Теста?