Ржавые рельсы уходят в бурьян, и кажется, что мир давно махнул на себя рукой. Города стоят пустые, окна выбиты, по улицам вместо людей гуляет ветер. Хару и Тамо привыкли к этой тишине. Идут вдвоём, делят последнюю еду, ночуют где придётся. Держатся друг за друга, потому что больше не за кого.

А потом на заброшенной станции они находят состав. Пыльный, обшарпанный, будто его забыли лет сто назад. Девочки забираются внутрь просто переждать дождь. И тут поезд трогается. Сам. Без машиниста, без сигнала, просто едет, и всё. Остановить его не выходит, двери заклинило, а за окном мелькают места, которых на картах нет и никогда не было.

Хару хочет понять, куда их несёт, и добраться до конца пути. Тамо тянет назад, к привычному, пусть и пустому, миру. Спорят, молчат, ссорятся из за ерунды. Дружба, которая казалась железной, начинает трещать по швам. А поезд едет. Что ждёт их на последней станции, если она вообще существует?