В офисе агентства Tsukino Entertainment пахнет кофе и свежей бумагой. Четыре мужские команды делят гримёрки, репетиционные залы и один лифт на всех. SOARA шумят, Growth спорят о каждой ноте, SolidS опаздывают, а QUELL просто молчат и играют так, что стены дрожат. Никакой романтики за кулисами: счета за студию, порванные струны, чей-то недоеденный онигири на рояле.

Но однажды выясняется, что все четверо коллективов связаны не только общим логотипом. Старые записи, чужие ошибки и один продюсер, который слишком много знает о прошлом каждого. Личные обиды лезут наружу прямо во время записи. Друзья детства оказываются по разные стороны пульта. А песня, которую все считали потерянной, вдруг всплывает в чужом плейлисте.

Конфликт тут не в том, кто громче возьмёт верхнюю ноту. Тут решают, можно ли остаться собой, когда тебя переделывают под формат. Кто-то сдаётся, кто-то играет по правилам, а кто-то пишет своё. И что делать, если один из парней в самый разгар репетиции просто положит гитару и скажет, что уходит?