Махороматик: Автоматическая девушка

Квартира Сугуру Мисато пропахла застарелым мусором и одиночеством. Парень давно махнул рукой на быт: гора немытой посуды в раковине, носки на люстре, на столе коробки от готовой еды. В один день на пороге появляется девушка в переднике. Аккуратная, вежливая, с лёгким румянцем. Она молча берёт тряпку и начинает оттирать кухню до блеска. Сугуру думает, что ему просто повезло. Он не знает, что его новая домработница только что ушла с войны, где была сильнейшим боевым андроидом секретной организации «Веспер». И что её внутренний счётчик уже запущен: тридцать семь дней до полной остановки. Если не тратить энергию на бои, можно растянуть этот срок больше чем на год. Она выбирает тихую жизнь среди кастрюль и школьных завтраков.

Но прошлое не отпускает. Бывшая напарница Махоро смотрит на её фартук как на предательство. Командование «Веспера» не спешит выкидывать своё лучшее оружие на свалку. А молодая учительница, которая постоянно крутится рядом, знает о Махоро гораздо больше, чем говорит вслух. Каждый тёплый вечер в квартире Сугуру звенит от недосказанности. Махоро улыбается, режет овощи, краснеет от случайных прикосновений. И всё отчётливее понимает: чем сильнее она привязывается к этому мальчишке, тем больнее будет уходить. А уходить придётся, ведь запас её времени не бесконечен.

Что победит в ней в последний день: программа боевой машины или память о том, как пахнет дом, в котором тебя ждут?