Маленький гражданин

Городок у них сонный, провинциальный. Улицы пустеют рано, автобус ходит раз в час, и кажется, что здесь вообще ничего не происходит. Именно такое место Дзёгоро и Юки искали. Оба поступили в старшую школу с одной мыслью: залечь на дно. Не выделяться, не спорить, не лезть куда не просят. Договорились даже без слов, просто посмотрели друг на друга и поняли. Живут тихо, пьют чай, обсуждают погоду. Красота.

Только эта тишина какая-то бракованная. То чей-то рюкзак окажется не там, где должен. То одноклассник соврёт по мелочи, а глаза отведёт. Дзёгоро вроде и не собирался вникать, но мозг у него устроен неправильно: цепляется за детали, крутит их, складывает. И пока он убеждает себя, что это не его дело, ноги уже несут разбираться. Юки рядом. Спокойная, собранная, отвечает ровно и коротко. Слишком ровно. Слишком коротко. Как будто заранее отрепетировала каждое слово.

Между ними теперь натянутая струна. Он хочет докопаться до сути, она хочет, чтобы он бросил. И оба молчат о том, что было раньше. Что за инцидент на выпускном они пытаются развидеть? И кто первым не выдержит эту игру в невидимок?