На детской площадке у бейсбольного поля всегда пахнет пылью и скошенной травой. Горо Хонда торчит здесь чаще, чем в садике: таскается за отцом на тренировки, ловит мячи, которые ему не положено ловить. Шигэхару, питчер «Морских звёзд», только посмеивается. А Момоко, воспитательница из сада, сначала просто следит, чтобы чужой ребёнок не свернул себе шею, а потом замечает, что на отца мальчишки смотрит дольше, чем нужно.

Всё меняется в один вечер. Несчастье приходит без предупреждения, и Шигэхару больше не выйдет на поле. Горо остаётся с перчаткой, упрямством и мечтой, которая вдруг стала тяжелее его самого. Момоко пытается его притормозить, тренеры хватаются за голову, ровесники крутят пальцем у виска. А он лезет на горку подач, будто ему не семь лет, а все тридцать.

Сможет ли пацан доиграть там, где отец не успел, или бейсбол сожрёт его раньше, чем он поймёт, зачем ему это надо?