Мобильный воин Гандам: Апокалипсис 0079

Космос, тесный отсек корабля, гул генераторов. Экипаж «Йотунхейма» занят странным делом: они обкатывают сырые прототипы, которые командование торопит сплавить на фронт. Лейтенант Оливер Мэй ведёт бумаги, а его техотдел 603 возится с железом, которое толком не летает. Каждая серия это очередной тест. Новую пушку ставят на шаткий каркас, в кабину садится живой человек, и ты уже ждёшь, что что-то отвалится.

А потом понимаешь: полигон давно стал передовой. Испытатели гибнут не в громких сражениях, а на глазах у своих же механиков, которые считали эти чёртовы параметры. Мэй подписывает допуск и знает, что подпись может стоить пилоту жизни. Никаких пафосных речей. Только усталые лица в ангаре и растущий список фамилий. Конфликт не в том, победят ли зионовцы Федерацию. Он в том, сколько ещё прототипов нужно разбить, чтобы один из них наконец сработал.

Здесь нет героев с горящими глазами. Есть операторы, механики и смертники, которых обычно даже не показывают. Драма разворачивается не в небе, а у верстака, где спорят, выдержит ли сварной шов перегрузку. Одногодичная война давно изучена вдоль и поперёк, исход её ты знаешь наизусть. Так почему же так больно смотреть на этих людей, которые ещё верят, что их испытания что-то изменят?