Мой счастливый брак: Форма моего счастья

Зал, где всё блестит и дышит чужим достатком. Миё стоит у стены, пальцы сами теребят ткань кимоно, а взгляд скользит по лицам: незнакомые, оценивающие, любопытные. Ещё утром она повторяла поклоны и формулу вежливости, Хадзука поправляла ей спину и голос, но сейчас всё выветрилось. Шаг вперёд. Ещё шаг. И вот она уже не прячется за Киёку, а сама заговаривает с гостями. Кто-то улыбается искренне, кто-то держит дистанцию, но лёд всё равно трещит.

А потом кто-то роняет фразу о её родне. Вскользь, между делом, но Миё цепляется за неё, как за нитку из распущенного шва. Дальше ещё одна, и ещё: обрывки воспоминаний, старые обиды, имена, которые дома не произносили. Картинка, которую она носила в голове годами, вдруг оказывается кривой. Не то чтобы ложной. Просто неполной. И это хуже всего.

С Киёкой теперь проще, чем раньше: он рядом, он не давит. Но именно рядом с ним страшно сказать первое слово. Про то, что болит. Про то, что она годами держала при себе. Открыться перед чужими в зале оказалось легче, чем открыться перед одним человеком, от ответа которого зависит всё. Что, если он выслушает и промолчит?