Недотрога

Камера смертников пахнет сыростью и старым железом. Акуцу лежит на койке, считает трещины на потолке. Рядом на табурете стоит банка из-под томатного супа. В ней торчит цветок. Говорящий. Зовут его Недотрога, и он тот ещё тип: язвит, подкалывает, не даёт старику спокойно умереть. Однажды ночью эта банка начинает вытягивать из Акуцу воспоминания, одно за другим.

Лето восемьдесят шесть. Акуцу ещё не старик. У него пистолет, дурная репутация и женщина по имени Нана, младше на шесть лет. С ней живёт её сын Кейсукэ. Дом покосился, зато сад утопает в мимозах. Цветок видел всё: ссоры, молчание за ужином, чужие звонки среди ночи. И рассказывает он без всякой жалости, как свидетель, которому терять нечего.

Акуцу умирает, а прошлое не хочет уходить. Долги, имена, старые обиды. Недотрога знает куда больше, чем говорит вслух. Зачем он вообще появился в этой банке? И чью историю он на самом деле рассказывает: старика или свою?