Огни Пёстрой арены

Пёстрая арена гудит, пахнет лаком и опилками. За кулисами толкаются акробаты, кто-то ругается из-за костюма, а над всем этим висит свет прожекторов, который не прощает ни одной ошибки. Сора впервые попадает сюда не как зритель. Она хватается за швабру, таскает реквизит, смотрит на выступления из-за колонны и до крови кусает губу, чтобы не разрыдаться от обиды. Её берут на побегушки. Мечта вроде бы рядом, но потрогать её нельзя.

А потом на верхнем ярусе появляется женщина в старомодном платье. Её видит только Сора. Это Майя, легенда арены, которая когда-то блистала здесь и ушла при странных обстоятельствах. Она не объясняет, зачем вернулась. То подскажет, как правильно сгруппироваться в прыжке, то пропадёт на неделю, оставив девчонку гадать, не померещилось ли всё. Прима труппы, Лейла, смотрит на новенькую как на пустое место и не скрывает этого.

Сора разрывается между друзьями, которые хотят для неё одного, и сценой, которая требует совсем другого. Каждый выход на манеж может закончиться больницей. Каждая тренировка до рассвета отзывается в мышцах так, что утром не встать. И всё же она лезет обратно. Майя молчит о главном. Почему из всех, кто здесь работает и мечтает, призрак выбрал именно эту девочку из Японии?