Отличница

Городская школа после дождя, асфальт блестит, форма липнет к плечам. Марико и Мэй делят одну комнату, один зонт и одну тайну, о которой молчат даже друг другу. Всё меняется, когда во дворе тормозит машина и из неё выходит Итиро. Модель, длинные ресницы, улыбка на миллион. Он смотрит на Марико так, будто уже всё решил за неё.

А у Марико есть парень. Вспыльчивый, с кулаками, которые он не всегда держит при себе. Он тоже видит этот взгляд. И сестра видит. Тридцать минут без единого слова: только песни Сейко на английском да субтитры, как в старом немом кино. И от этого тишина между героями становится громче любого крика. Мэй тянется к Итиро, Марико отталкивает, парень напирает. Кто-то врёт. Кто-то верит. По щеке катится слеза, а камера не отводится.

Итиро играет на всех сразу, как на инструменте, и непонятно, где заканчивается роль и начинается он сам. А когда музыка стихает на последнем кадре, остаётся один вопрос: кого на самом деле любила Марико, если выбирать пришлось не между двумя парнями, а между сестрой и собой?