Пластиковые воспоминания

Офис отдела терминального обслуживания пахнет кофе и канцелярским пластиком. Сотрудники разъезжают по адресам, стучатся в двери и забирают гифтий у владельцев, пока те ещё в сознании. Цукасе попал сюда случайно: аппендицит спутал планы с колледжем, а отец подсуетился с местом. В первый же день ему выдают напарницу. Беловолосая, невозмутимая, с привычкой хватать за руку без всякого предупреждения. Айла.

Поначалу это выглядит как обычная работа с бумажками и маршрутными листами. Только выезды быстро перестают быть рутиной. Пожилой мужчина держит робота за плечи и не отдаёт, потому что тот заменил ему семью. Женщина просит отсрочку на сутки, всего одни сутки. Айла улыбается каждому, заполняет документы, отвечает вежливо. Цукасе замечает странности в её поведении, копается в служебных файлах и находит то, о чём ему никто не собирался рассказывать: её собственный срок тоже ограничен.

Дальше он начинает вести себя как последний дурак. Таскает её по кафе, покупает всякие мелочи, делает вид, что это просто дружеские выходные. Она подыгрывает, хотя прекрасно понимает, что к чему. Вопрос не в том, взбунтуются ли машины. Вопрос в том, какого чёрта делать, когда знаешь точную дату и всё равно идёшь навстречу. Что тяжелее: стереть человека из памяти или тащить его до самого финала?