Странники

На орбите Земли 2075 года тесно. Не от станций и кораблей, а от хлама: обломки ступеней, мёртвые спутники, гайки, летящие быстрее пули. Такая мелочь пробивает обшивку насквозь. Хатирота Хосино, для своих просто Хати, каждый день напяливает скафандр и вычищает эту свалку. Работа пыльная, платят мало, а он всё равно влезает в долги: копит на собственный корабль, чтобы улететь куда подальше от чужих чертежей и начальственных окриков.

Откуда ни возьмись в бригаде появляется Ай Танабэ. Свежая, упрямая, с каким-то детским восторгом от того, что мусор можно убирать во имя человечества. Хати думал, будет тихая напарница, а получил вечный спор. Каждая смена превращается в ссору о том, что важнее: зарплата и личная мечта или общее дело, которое никто не замечает. И чем дальше, тем яснее: под их перепалками прячется вопрос, на который ни один из них не готов ответить честно.

Потом наступает момент, когда корпоративные бумажки, чужие амбиции и политика ломают всё, что они строили. Хати рвётся к звёздам, Ай хочет изменить систему изнутри. Кто из них прав, если оба рискуют остаться ни с чем?