Квартира Мидзухара давно живёт по своим законам: Рё и Аканэ сами решают, что готовить на ужин, когда ложиться спать и как растянуть скромную зарплату до конца месяца. Никакой опеки, никаких взрослых. Только брат, сестра и тишина по вечерам, которую они научились заполнять болтовнёй о всякой ерунде. Идиллия для двоих, если не считать, что обоим до сих пор снятся родители.

А потом среди ночи в дверь начинают колотить. На пороге Сидзука. За её спиной двое амбалов в тёмных костюмах, и у них с собой не цветы, а бумаги. Оказывается, Рё уже несколько недель как числится участником государственной программы. Правительство озаботилось падением рождаемости и решило, что браки надо не ждать, а назначать. Сверху, без согласия, без предупреждения. Аканэ смотрит на всё это с любопытством, которое Рё совсем не нравится.

Дальше начинается цирк. Сидзука не спрашивает разрешения, она просто берёт и встраивается в их быт: стирает, готовит, называет Рё по имени с такой интонацией, будто они женаты лет пять. Телохранители дежурят у подъезда. Друзья ржут и хлопают его по плечу. А Рё орёт, что ни в чём не участвовал и вообще не подписывался. Только вот чем дольше он сопротивляется, тем труднее понять, где заканчивается эксперимент и начинается что-то другое. Сидзука вообще живой человек или тоже часть программы? И если она играет роль, то чью?