Повседневная жизнь хоста

В клубе One пахнет дорогим парфюмом и чужими амбициями. Хадзимэ Сэкигути попадает сюда после того, как вылетает из страховой компании. Не романтическая история, не мечта, просто нужно чем-то платить за квартиру. И вот он стоит среди зеркал и бархата, абсолютно чужой на этом празднике жизни.

Коллеги оказываются теми ещё кадрами. Один изображает заботливого младшего брата, хотя ему давно за сорок. Другой когда-то пел на сцене, а теперь строит общение с гостьями на откровенном флирте. Третий в свободную минуту с остервенением спускает зарплату на мобильные гачи. Сэкигути смотрит на это и думает, что нормальному человеку тут делать нечего. Он и сам собирается сбежать. Но вместо этого начинает делать то, что умеет лучше всего: задавать вопросы и слушать ответы. Не наливает шампанское рекой, не сыплет комплиментами. Просто запоминает, кто какие книги любит и о чём жалеет. Гостьи начинают возвращаться именно к нему. В клубе, где все носят маски, бывший офисный работник неожиданно находит своё место. Только что будет, когда старые привычки дадут о себе знать?