Пожалуйста, умри

Школьный двор после последнего звонка. Пустеющие коридоры, гул стирающейся с доски мела, чьи-то шаги за спиной, которые то приближаются, то затихают. Мина знает это место наизусть и всё равно каждый день приходит сюда как на экзамен. У неё в голове давно написана речь. Короткая, честная, без дурацких пауз. Осталось только дождаться Емёна у выхода и наконец произнести её вслух.

Только вот момент не наступает. Тетрадь выскальзывает из рук. Учитель зовёт в кабинет. Емён вдруг вспоминает про срочные дела и исчезает за поворотом. Мина списывает всё на собственные нервы, пока однажды не замирает у приоткрытой двери. Голоса знакомые до боли. Емён и Ённун, та самая Ённун, которая держала её за руку на переменах и первой узнала про признание. Они говорят не о подарке и не о прогулке. Они обсуждают, как её убить, и спорят о деталях.

Теперь каждый дружеский кивок в столовой выглядит иначе. Мина начинает копаться в старых фотографиях, в чужих оговорках, в собственной памяти, где зияет дыра размером с целый год. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем меньше вокруг людей, которым можно смотреть в глаза. Сбежать? Рассказать родителям? Она остаётся, потому что хочет услышать одно слово: за что. Но что, если ответ давно лежит в её же прошлом, и она просто боится его достать?