Прима-кукла

За стойкой маленького кафе на окраине имперской столицы стоит девушка с фарфоровым лицом и поёт, пока заваривается чай. Посетители и не догадываются, что перед ними машина. Все работницы «Чёрного кота» собраны на заводах, и собирали их вовсе не для того, чтобы разносить десерты. Несколько лет назад эти куклы были боевыми единицами, а теперь война кончилась, и их просто списали, оставив пылиться на складах, пока кто-то не решил открыть кофейню.

Днём они улыбаются гостям и подшучивают друг над другом, а ночью у одной из них начинают дёргаться руки: старые протоколы никуда не делись. Кто-то заходит выпить кофе и случайно узнаёт в официантке машину, которая когда-то стреляла в его товарищей. И вот уже милая беседа за столиком превращается в тяжёлый разговор о том, чего стоит жизнь, которую тебе не выбирали.

Главное здесь не перестрелки, а попытки девушек понять, кто они теперь. Можно ли стереть боевые программы и стать просто человеком за стойкой? Или прошлое всё равно однажды напомнит о себе?