Птичья песня

Дождь, случайная тропа, дом, которого не должно быть на карте города. Мальчик просто шёл домой, свернул не туда и оказался у порога незнакомки. Она пустила его переждать ливень, напоила чаем, а на прощание вложила в руку птичье перо. Сохранишь, встретимся снова. Он кивнул, сжимая подарок, и всю ночь не мог уснуть.

А утром улица исчезла. Ни дома, ни двери, ни даже намёка на поворот. Перо осталось, но память о девушке таяла с каждым годом, как иней на стекле. Он вырос, состарился, прожил целую жизнь без неё. И вот через пятьдесят лет вернулся в родной город. Не за прошлым, а за обещанием.

Теперь он старик с пером в кармане, а она, если вообще существует, возможно, всё та же девушка из дождливого вечера. Между ними полвека чужой жизни, которую он провёл без неё. Что он скажет, когда найдёт? И найдёт ли вообще?