Пятнадцать творцов аниме

Пятнадцать крошечных миров, по три минуты каждый. Тут и тесный квартал, зажатый бетонными стенами, где вот-вот рванет бытовуха. И подводная станция, где девушка с хвостом вместо ног тянет руку к стеклу. И двор, куда сбегаются коты: усатые морды сидят кружком, будто решают, кому жить, а кому нет. Стили скачут так резко, что глаз не успевает привыкнуть. Только был сюр про зеленого пришельца в ванной, а через минуту уже тихая зарисовка про чай и дождь.

Фокус в другом. За каждым куском стоит свой режиссер, и по почерку это видно сразу. Макото Синкай рисует кошачью сходку так, что она кажется важнее иных полнометражек. Сатоси Кон берет обычное утро, и от него мороз по коже. Мамору Осии уводит под воду и не объясняет, зачем. Кто-то давит на смех, кто-то на тоску, и рядом это не дерется. Наоборот, ловишь кайф от того, как тебя швыряет из жанра в жанр без предупреждения.

А вот конфликт тут не между героями. Он между тобой и привычкой ждать, что история продолжится. Каждый эпизод обрывается на полуслове. Тебе показали дверь и закрыли ее перед носом. Так кто из пятнадцати авторов попал в твое настроение с первого кадра, а кто промахнулся так, что рука сама тянется пересмотреть?