Офисные будни, запах растворимого кофе и вечное «да, я сделаю это к пятнице». Тридцать три года Одакара живёт по расписанию: совещания, отчёты, одинокий ужин у телевизора. Начальник отдела, образцовый сотрудник, гроза подчинённых. Только личная жизнь так и не сложилась, да он особо и не переживал. Пока в компании не появляется Рю Харада.

И тут же рушит привычный порядок. Новый сотрудник признаётся боссу в чувствах. Прямо в лоб, без предисловий. Одакара сначала решает, что это розыгрыш. Потом думает, что ослышался. А затем понимает: парень не шутит. И самое страшное, сам он не может просто отмахнуться. Внутри что-то щёлкает. Только вот что именно?

Подслушивающие коллеги, косые взгляды, дурацкие советы из интернета. Одакара мечется между желанием спрятаться в шкафу и странной теплотой, когда Харада молча ставит перед ним чашку. Это не драма про запретную любовь. Скорее история о мужике, который впервые за долгие годы не знает, как себя вести. И боится он не осуждения. Он боится, что его наконец выбрали, а он всё сломает.

А что если самый честный разговор в жизни случается как раз тогда, когда ты меньше всего к нему готов?