В депо тихо, только лампы гудят над столом, где собрались рельсоиды. Девушки, каждая привязана к своей ветке, к своему участку пути. У одних за спиной оживлённые магистрали, у других полузабытые станции с одним фонарём. После войн страна перешла на электромоторы, старые составы ушли в прошлое, а вместе с ними стали никому не нужны и линии, которые они обслуживали. Закрытые депо, разобранные рельсы, пустые платформы.

Но вот что странно. Эти самые рельсоиды вовсе не собираются сдаваться. Они садятся за один стол и начинают спорить. Не о высокой политике, а о пассажирах, расписании, доходах компаний. Кто-то предлагает устроить экскурсии по живописным маршрутам. Другая вспоминает, что на её линии когда-то продавали лучшие бэнто в округе. Третья обижается, что её ветку вообще не упомянули. Ссоры вспыхивают из-за ерунды, но под этим шумом прячется настоящий страх: если поезда не начнут возить людей, их просто отключат.

Конфликт не в том, кто прав, а в том, что каждая тянет одеяло на себя. И вроде бы цель общая, вернуть интерес к железной дороге, но договориться оказывается сложнее, чем проложить новый путь через горы. А что, если их план сработает, но только для одной линии, а остальные так и останутся стоять в тупике?