Рояль в лесу

Рояль стоит в лесу, среди деревьев, и никто толком не помнит, откуда он там взялся. Внутри будто бы труп, так говорят местные пацаны, чтобы пугать приезжих. Кай, сын проститутки, вечно чумазый и драчливый, однажды подходит к инструменту и просто касается клавиш. И играет. Не по нотам, не по правилам, а так, что воздух звенит. Он сам не понимает, что с ним происходит, просто пальцы знают, куда идти, а уши слышат то, чего не слышат другие.

А потом в их школу приезжает Сюхэй. Сын известного пианиста, из Токио, рубашка отглажена, техника отточена до автоматизма. Он слышит, как играет Кай, и не может понять: как этот оборванец делает то, чему Сюхэя учили годами? Между ними сразу встаёт стена. Один играет по учебнику, другой вообще не знает, что это за штука. И оба понимают: рано или поздно они столкнутся за одним инструментом.

И вот тут начинается самое интересное. Можно ли вообще научить тому, что даётся свыше, и не убьёт ли школа живой звук? А если нельзя, то что тогда делать с этим даром? Выступать на конкурсах, где жюри смотрит на часы, или играть для себя, в лесу, где никто не слушает? И главное: что случится с роялем, когда один из них поймёт, что второй играет лучше?