Сад воспоминаний

Пустая комната, банки из-под пива на полу, початая бутылка вина. Девушка лениво поднимается, собирается куда-то. Утро твое, тягучее и мутное. А я просто смотрю. Смайлик в углу экрана, вроде безобидный, а на деле я разыгрываю тебя, пока ты бренчишь на гитаре и прикладываешься к стакану.

Потом город, улица, и вдруг друг детства с анемоном в руках. Белый с фиолетовым. Ты замираешь: эти цветы когда-то нравились мне. Хватаешь свой, прижимаешь к груди. Проходят годы. Меня уже нет. И вот ночью из чулана доносится шорох, ты открываешь дверь, а там мой сад. Целый, живой, забитый нашими эмоциями до краев.

Дальше ты бродишь по комнате воспоминаний и постепенно перестаешь понимать, где твои чувства, а где мои. Выходишь, а в новой комнате уже висит картина с анемонами. Та самая, что ты нарисовала сама. Только вот почему с полотна на тебя смотрит кто-то чужой?