Дорога петляет между сопками, воздух пахнет хвоей и бензином, а автобус сюда приезжает так редко, что его ждут как праздника. Харуно крутит гайки в маленькой мастерской, гоняет с девчонками по серпантину и втихаря листает каталоги с городскими мопедами. Ей хочется свалить отсюда. Куда угодно, лишь бы асфальт был ровнее и огней побольше.

А потом на заправке тормозит чужачка. Синтия, сама не своя от дороги, с рюкзаком и мотоциклом, который повидал больше, чем Харуно успела проехать. Она не читает лекций, не гладит по голове. Просто предлагает прокатиться. И тут выясняется странное: чем ближе город, тем меньше хочется туда. Может, дело не в мечте, а в том, что за неё цепляешься, чтобы не смотреть в другую сторону?

Дальше всё тихо. Разговоры ни о чём, заправки, ночёвки в палатке, пыль на шлеме. Никаких откровений под музыку. Только выбор, который придётся сделать самой, без подсказок и карты. Что, если большой мир окажется просто ещё одной дорогой, а дом, от которого бежишь, вдруг станет тем самым местом?