Смертельный парад

За стойкой бара на верхнем этаже многоэтажки сидит человек в жилете. Протирает стаканы, ждёт гостей. Гости приходят парами. Помнят последний день, ссору, лицо напротив. Как оказались здесь, не помнят. Бармен молчит, потом достаёт дартс или бильярдный кий: сыграйте, ставка высокая.

Правила простые. Победитель уходит в белую вспышку, проигравший проваливается в темноту. Только вот во время партии люди срываются: вспоминают измены, вскрывают старые обиды, кричат то, что не решались сказать годами. Игра идёт, а бармен смотрит. Бесстрастно. Словно ему всё равно, кто выиграет.

Потом появляется девушка с тёмными волосами. Она не гость, не судья. Просто играет на автомате в углу и задаёт вопросы, на которые у бармена нет ответов. Зачем он отправляет души в пустоту, если сам не знает, что там? Кто дал ему право решать? И что делать, если однажды проиграет тот, кого он не готов отпустить?