За кулисами старого театра пахнет пылью, клеем для декораций и чужим потом. Тринадцатилетняя Мая выходит на сцену и делает невозможное: заставляет замолчать зал, который до неё не слушал никого. Среди зрителей сидит женщина, давно превратившая своё имя в миф. Тигуса Цукикагэ никого не берёт в ученицы. Уже много лет. А тут вдруг берёт.

Дальше будет не сказка про золушку. Будут синяки от падений, разбор каждой интонации по кусочкам, слёзы в гримёрке. И параллельно другая девочка, Аюми, дочь знаменитых родителей, идёт к той же вершине. Красивая, ледяная, привыкшая, что всё достаётся ей. Обе хотят одну роль. «Багровая богиня». Одна на двоих.

А ещё есть Хаями. Хозяин агентства, жёсткий, циничный, не привыкший просить. Он тайно смотрит все её выступления. Знает про Маю то, чего не знает она сама. Между ними искрит, но каждый раз что-то мешает: то не тот момент, то не сказанное вслух слово, то чья-то чужая интрига. Что если человек, который любит тебя сильнее всех, никогда не признается в этом первым?